Supernova

#cerpen

"Jangan berlebihan, karena sesuatu yang berlebihan bukanlah hal yang baik" Nenek menasihatiku. Memang begitu, seringkali aku mendapati diriku yang ngoceh sana sini kalau lagi senang. Entah itu juara, berlibur, atau ketika diberikan hadiah dari orang-orang terdekatku. Tapi terkadang, kala berlebihan aku tunjukkan rasa senangku, nenek kemudian menegurku begitu. 

Dulu aku belum paham, apa artinya berlebihan atas rasa bahagia itu. Tapi, sekarang setelah cukup dewasa, aku cukup sering mengingatnya. Beliau sudah tiada, di umurku yang ke 18. Hingga aku tiba-tiba menitikkan air mata ketika membaca sepucuk suratnya yang diberikan untukku di ulang tahunku yang ke-18 dulu. Sekarang, aku sudah berumur 23, cukup dewasa untuk memahami setiap kata dalam suratnya. Kubaca pelan, sambil ditemani malam setelah kerja.

"Lita, selamat ulang tahun sayang. Kado ini mungkin akan mengingatkanmu pada nenek di setiap tidurmu. Semoga suka ya sayang." tulisnya sebagai pembuka. Ku ingat-ingat, dulu beliau membelikanku sebuah selimut, yang diberi sulaman namaku dan sebuah gambar bunga. Kusimpan sampai sekarang, karena tidak ingin selimutnya rusak terkena ingusku tiap malam.

Kemudian, kulanjutkan membaca. Namun, sebelum itu, aku beranjak dari meja kerjaku dan menghampiri lemari di sudut kamar kecil ini. Ku ambil sebuah selimut merah muda dengan terukir sulaman bunga mawar putih disudutnya, bertuliskan pula Lita Amalia. Indah sekali kulihatnya. Kuraih dan kuselimuti badanku dengannya. Hangat, seperti pelukannya dikala pagi menyapa.

Bait kedua, kulanjutkan membacanya dengan alunan musik klasik yang menemaniku malam itu.

"Lita, apakah kamu punya mimpi nak? nenek ingat, dulu kau bilang padaku kalau ingin jadi presiden. kau bilang pula di depan orang tua wali murid di kala perpisahan sekolah TK dulu, sambil menangis pula. Kau dulu sangatlah lugu, cantik, dan lembut kepada setiap orang di dekatmu. Kau dulu cukup sering menangis meminta uang jajan, merengek tidak mau mandi padahal sudah mau maghrib, bahkan lari kabur ketika disuruh belajar matematika saat malam. Tapi, nenek bangga melihatmu berangkat sekolah setiap pagi, tanpa diantar kedua orang tuamu, padahal umurmu bahkan belum genap 7. Pulang kau kerjakan PR mu disampingku, sambil meminta nenekmu ini cerita dan membuatkan mainan baru yang belum pernah kau coba. Dari sekian banyak cucu nenek, kamu yang paling sering memijat punggungku, Meski kau minta imbalan seribu." aku tertawa kecil membacanya. Kulihat, nenekku mengingat bagaimana tumbuh kembangku sejak kecil karena beliau hidup bersama keluargaku di rumah. Andaikan aku punya foto masa kecilku, aku ingin mengenang fotoku dengan nenek. Lalu kubaca kembali bait ketiga dalam suratnya. Ternyata, nenek sangat suka menulis ya, pikirku.

"Sekarang, kau sudah besar. sudah 18 tahun. bahkan kalau mau menghitung, cicit nenek harus menggunakan jari kakinya untuk mendapatkan angka 18. Kulihat terakhir kali kau kesini dengan ayah ibumu, kau sudah  cukup dewasa nak. Sudah tidak perlu lagi dibantu dengan PR-PRmu. Sudah cukup pandai hingga mendapatkan juara kelas di akhir ceritamu. Nanti, ketika kau senang, seding, atau marah, cerita saja ke nenek ya? nenek selalu ada di hatimu, menjaga Lita agar selalu tenang dan bangga akan dirimu sendiri. Selamat ulang tahun sayang, nenek rindu denganmu dan ayah ibumu. salam rindu, nenekmu". Sebutir, dua butir, air mata turun bersama rinduku yang tak tersampaikan padanya. Kulihat surat itu seperti bersuara, masih kuingat bagaimana lembutnya suara nenek yang setiap hari ku dengarnya berbicara. 

Aku kemudian melipat suratnya, menyimpannya kembali dalam kotak-kotak suratku yang lain. Kujaga agar tidak rusak termakan waktu.

Begitulah nenek, selalu mengungkapkan rasa sayangnya secara terbuka. Berbeda denganku yang bahkan cukup malu mengatakan rindu.

Ku lihat, nenek selalu memberiku nasihat, sebagaimana aku harus menjadi perempuan yang memiliki hati yang lapang sepertinya. Aku melihat nenek menjadi pengingatku untuk selalu tidak berlebihan akan menyikapi sesuatu.

"Jika senang, berbahagialah secukupnya, dan jika sedih, jangan terus berlarut-larut."

Sebagai perempuan, kita perlu menjadi kuat. Memang benar, jika kita membutuhkan orang lain, tetapi, perempuan-perempuan hebat hanya perlu dirinya sendiri untuk melindungi hatinya.

Setiap dari kita diciptakan dengan memiliki kelebihan, bahwa setiap perempuan itu hebat, termasuk kamu, aku, dan kita. Hanya saja, tahukah kamu nak, kalau-kalau setiap dari kita mungkin pernah lupa untuk melihat diri kita sendiri tanpa menghakimi dan menerima kekurangan serta memahami diri sendiri. Pernah pula kudengar, bahwa beliau berpesan jika kita harus berusaha untuk menjadi kuat.

Bukan tidak pernah menangis. Bukan tidak pernah bercerita dan berkeluh kesah dengan Allah, Sang Pencipta. Kita memang perlu menjadi kuat. Tapi, banyak yang lupa menjelaskan pada dirinya sendiri, kita ingin menjadi perempuan kuat yang seperti apa?

Menurutku, setelah menjadi dewasa ini, kuat adalah ketika setiap perempuan mampu melindungi hatinya, dari luka atas kata, ucapan, lisan yang menyakiti mereka. Karena hati, adalah awal dari segalanya.

Tak apa kau menangis ketika sedih, Tak apa kau menangis ketika terluka, Bukan salahmu juga kau meneteskan air mata dikala bahagia. Bukankah disitulah istimewanya kita, perempuan, untuk bisa mengungkapkan sedih, bahagia, dan marah kita dengan air mata?

Tak akan ada yang menghakimimu ketika menangis karena rasa marah dan kecewa. Bukankah akan lebih sesak ketika kau tak mengikuti kata hatimu? Menahannya, mungkin akan lebih menyakitimu.

Air mata perempuan, adalah hal yang hebat dari yang aku tahu. Bahkan, anugerah itu, menyimpan banyak kekuatan dibaliknya. 

Mungkin ini menjadi pengingat dan bahkan kesempatan yang Allah kirimkan untuk setiap dari kita mencoba melihat dan mengingat, bahwa setiap dari kita diciptakan untuk tidak dilukai. Tetapi diberi ruang untuk dipahami oleh diri kita sendiri.

Karena menurutku, tidak akan ada yang mampu merobohkan, menjatuhkan, atau bahkan mengecewakan kita lebih besar, kecuali dirimu sendiri mengizinkannya. 

Aku harap, setiap orang tua disana memahami betapa indah dan lembutnya hati anak perempuan mereka. Aku harap, banyak wanita yang dimuliakan tempatnya oleh anak-anaknya. Aku harap, setiap laki-laki di luar sana tidak menyakiti hati wanitanya dengan sengaja. Aku harap, setiap perempuan di bumi bisa saling menguatkan sesamanya, menghormati terhadap kodrat yang diberikan padanya, dan menjadi kuat untuk dirinya. 

Karena tidak ada yang salah dari menjaga hati kita dari terluka,

Ku doakan rahmat terbaik, untuk para perempuan hebat di dunia.