Kau pernah menyapaku, memanggil namaku sesekali ketika berpapasan di tengah jalan. Kau menanyakan kabarku, menanyakan hal-hal tak penting ketika kadang kita bertemu dan duduk dalam lingkaran bangku yang sama. Kau semakin memiliki beragam topik percakapan, semuanya aku dengarkan dengan seksama, aku menyukainya. Aku bukanlah pendengar yang buruk, aku bisa meimpali topik-topik yang kau sebutkan. Begitu pula kau yang selalu membawa cerita-cerita lama, tokoh-tokoh baru yang terkadang aku tak tau itu siapa, pula nyanyian-nyanyian yang sangat sering kau lantunkan ketika kita sedang bersama.
Kau nyata, menjadi bagian dari perjalanan kampusku. Menjadi bagian dari hidupku.
Aku pernah mendengar, kau memang sengaja datang membawakan sekotak roti bolu untukku ketika aku sedang duduk berkutat dengan layar laptop dan sibuk bernyanyi dalam lantunan lagu yang memenuhi kedua telingaku. Aku nyaman, dengan semua tindakan baikmu.
Itu adalah kisah pendek, tentang tokoh aku yang merasakan kenyamanan atas kehadiran seseorang yang secara kontinu memberikan presensi dalam kehidupan kita, menandakan eksistensi mereka secara berkala, serta ditambah dengan keberadaan yang memberikan kesan positif dan membangun. Terkadang, kita menemukan dua dalam satu tahun. Terkadang kita menemukan sekelompok dalam beberapa bulan. Tapi, juga terkadang kita tidak menemukan satu pun. Tapi pasti ada fase ketika kita menemukan satu semasa kita hidup dan berkembang di lingkungan sosial.
Tapi, ternyata kau hanya sementara. Datang membawa bahagia, pergi meninggalkan luka. Tapi satu hal yang masih lupa kusebutkan. Kau telah mengisi lembaran kecilku menjadi penuh warna. Bolehkah aku berharap kau akan kembali mengisinya lagi? Bisakah aku menunggu kau datang dengan sejuta topik bahasanmu lagi? Mampukah aku melanjutkan goresan tintaku tanpa kau yang telah lama menjadi rumah untukku? Kini kau pergi.
Lanjutan cerita itu diambil ketika seseorang yang ditinggalkan, merasakan kesedihan yang mendalam. Akan lebih menyakitkan lagi seiring dengan lebih berharganya seseorang itu ketika dulu mengisi lembaran dalam hidup kita. Akan lebih menakutkan lagi, ketika dia yang hilang adalah rumah untuk kita kembali ketika luka.
Mungkin hancur, mungkin terpuruk, dan mungkin terbenam dalam kecamuk pikirannya sendiri. Menyalahkan diri, menuntut itu, mencari pelampiasan, dan bahkan buruknya, bisa lupa dengan kepada siapa lagi dia harus kembali.
Ketika tak ada lagi tempat bercerita, mungkin bisa saja tulisan, seperti ini bisa menjadi tempat mencurahkan isi hati. Meletakkan kobar api dalam pikiran. Mengurai benang hitam yang telah kusut di dalam kepala kita. Tapi, tak semuanya bisa menulis dan tak semuanya menganggap tulisan menjadi salah satu jalan keluarnya.
Tapi, ada satu hal yang pasti. Kepada siapa kalian harus kembali, di sanalah letak tempat bercerita sesungguhnya. Dia yang maha kuasa, tahu apa yang sedang kita bicarakan, kita keluhkan, kita inginkan, dan apa yang terbaik untuk kita menjadi lebih dewasa. Kepada Dia-lah tempat paling aman meletakkan kata "rumah", agar lebih kekal, lebih abadi, dan lebih meyakinkan karena tak akan binasa.
Kau telah lama pergi, hingga aku lupa kapan terakhir kali kau muncul dalam benak dan pikiranku. Banyak hal yang telah terjadi. Sekarang aku sudah tidak sendiri lagi. Ada banyak insan yang datang setelah kau pergi, mereka yang mengisi kembali goresan-goresan yang sudah lama menguning tak ada yang melihat bahkan menuliskan cerita diatasnya. Semuanya, ada waktu dan tempatnya sendiri. Hanya kita lah yang punya kendali untuk mengizinkan mereka mengambil alih peran menulis cerita mereka sendiri, bersamaku, dalam lembaran kecilku. Lagi.
Komentar
Posting Komentar