My First Red Cherry

   Tema: Imajinasi lama - cerpen 

    Aku heran dengan semua ini. Ruangan kecil ini sama sekali tak menunjukkan keberadaan secuil bunga mawar, anggrek, ataupun bunga nilam. Tapi hebatnya, aroma ketiganya menelisik hidungku membawa semua kenangan-kenangan lama. Terputar sendiri tanpa aba-aba. Pemilik ingatan bahkan seperti bukan lagi pengendali ingatannya.

    Seperti kaset lama dalam piringan hitam klasik yang dengan pelan menenggelamkan, mengulang kejadian demi kejadian lima tahun lalu. Ketika kamu masih dengan seragam putih abu-abu menemuiku untuk pertama kalinya. Tidak sengaja.

    "Siapa disana?" tanyaku yang sedang memetik buah tomat mungil seperti kelereng di depanku. Suara gemerisik di samping kebun tomat itu membuatku menoleh kaget. Rumpun perdu disana bergerak-gerak seperti... ada pencuri.

    Ku ambil kayu yang kupakai untuk merapikan pohon tomat tadi, mengendap-endap menuju semak-semak yang semakin lama semakin berisik. 

    Jantungku berdetak lebih cepat, keringat di tanganku mulai membasahi kayu di telapak tangan. Mengambil ancang-ancang, aku memukul-mukul semak perdu itu. Betapa kagetnya aku, yang muncul bukan kancil seperti fabel pak tani di kebun timunnya, bukan pula tikus tong-tong yang suka mengobrak abrik lahan akhir-akhir ini. Ingin aku lari menenggelamkan wajahku di pantai carita. Sayangnya nasi sudah jadi bubur, aku hanya bisa meringis melihat laki-laki di depanku melotot protes kesakitan sambil membawa kotak entah untuk apa.

   "hey, apa yang kau lakukan? lihat, seragamku kotor terkena tanah dari kayumu."

  "eh..." kataku meringis."emm apa yang kamu lakukan disini?" tanyaku penasaran sambil menatap kotak ditangannya, yang sepertinya aku pernah melihatnya.

  "paman menyuruhku memasang perangkap tikus di pinggir kebun. siapa kau di kebun pamanku? pencuri kau?"

    "eh, bukan kok." "aku menggantikan ibuku yang biasanya kerja merawat kebun tomat paman Yuraz. maaf, aku kira tadi kamu tikus yang mau masuk kebun."

    "enak saja, ganteng gini dikatain tikus tong-tong" ucapnya sambil berbalik meletakkan perangkap di semak-semak itu.

    Sungguh percaya diri sekali. Hari itu, pertama kali aku bertemu denganmu. Kau mengenalkan diri, namamu Firzha dan kau sekolah di SMA kota tak jauh dari tempatku tinggal. Katamu hari itu kau ada tugas meneliti tumbuh-tumbuhan, dan aku mengiyakannya saja. Paham dengan tugas-tugas akhir siswa SMA kelas tiga. Praktikum dan entah bertumpuk-tumpuk laporan. 

    Wajahnya sumringah seketika mendengar bahwa aku juga siswa SMA kelas tiga terlebih ketika mendengar aku akan membantunya mengisi laporan penelitian dengan syarat membantuku mengangkat keranjang-keranjang tomat ke tepi kebun. 

    Senyumnya manis tertanggalkan ditambah tahi lalat di bawah matanya seperti mengejek. "lebih manis aku dari pada kau Nilam". Tubuhnya tinggi, seperti perawakan paman Yuraz yang tinggi dengan kulit putih kecoklatan. Kuperkenalkan diriku padanya, Nilam. Gadis desa yang bermimpi menjadi penulis seperti Andrea Hirata. 

    Aroma bunga mawar, anggrek, dan bunga nilam semakin pekat di hidungku. Mengembalikan kesadaranku. Ruangan ini, adalah saksi satu-satunya kau buatkan aku racikan parfum pertama dari bunga di taman paman Yuraz. Kau petik, lalu kau campur dengan entah cairan apa yang kau bawa dari kota tempat tinggalmu. Itu kenangan yang indah, sebelum kau hilang tak berjejak meninggalkan selarik kalimat yang aku tak mengerti itu apa. 

"Tsrif Yuraz Uncle Der Yrrehc Tnalp. look above!" kuulang-ulang kalimat itu, kutanyakan pada paman Yuraz. tetap tak ada jawaban. Kosong, paman pun tak mengucapkan sepatah kata.

    Sudah tiga tahun lamanya. Aku ingin melupakanmu. Tapi masih tak bisa. 

    Dan disinilah aku sekarang, di ruang istirahat milik kebun paman Yuraz. Berharap jawaban datang tanpa aba-aba.